别墅是程跖的私宅，自然也应着他的习惯而造。

水中，程跖渐渐靠近，雪松香的气息从他的身上扩散开来。这曾经是每一个抵足而眠的夜里那一点点精致的仪式感，有时，姜玟桐在白日里闻到这样幽香暧昧的气息，甚至也会情动。

但直至今日，面对山野里落满了雪的青松，姜玟桐才理解程跖如此钟爱雪松香的原因。

像沉稳又清冷的香水味一样，这个男人，既有温暖的双臂，又有孤高的灵魂。

在雪色下，程跖的黑发映着闪闪的银光，他的表情深沉而安静。

“喜欢这个味道吗？”他洞穿了一切，让她的灵魂无处躲藏，“……桐桐，你是不是爱上我了。”

温泉水只没过了他臀部的一半，他站在那里，犹如破开宇宙洪荒突然降临的天神，连神情都带着令人宽慰的温柔。

他看着她，就像从遥远的星辰之外俯视了亿万年。

“你不说，那就是了。”

温热的身体倾过来，皎洁的冰柔雪色被留在了他宽阔的背脊之后。触手可及的世界里，就剩下眼前这一个人。

和程跖在床上向来和谐，他温柔、聪慧、体贴，似乎天生就是为了取悦女人，有好几次，连前戏都没完，姜玟桐就颤抖着到达了极乐。

除去和高塬偶遇的那一晚，程跖从来都游刃有余、波澜不惊。

爱能被感知，但从来不能被计量。

这是从远古混沌到科技昌明，人类进化千万年来的终极难题。

姜玟桐能从萧樾当初的强硬粗暴中觅得一些无所适从的甜，也能够感知到高塬热情莽撞的背后，那一颗毫无保留的真心。

但程跖，她说不清。

太完美的情人，总是给人强烈的不真实感。而这说不清道不明的不真实感，却是一切不安全感的源头。

水流挤压着软肉与胸膛之间的距离，两个人越来越近了。

然而程跖却没有像从前在浴缸里那样，轻轻地、细细地打开她的桃园蜜地，也不像在那些水乳交融的夜里那样，只靠一个吻就让她神魂颠倒。

他抱着她坐起来，掏出了她体内的彩色“糖果”，远远地甩在了一边。

“很久以前我也不是这么体贴的，不懂女人，只想着征服。”程跖淡淡道，“那几乎是我最狼狈灰暗的少年时光。不过，既然我爱你，那今晚我就给你看。”

“程跖，我不是……”

“心软的人，总会被误认为用情不专。我很委屈。”程跖低语着，掰开了她的腿，“夜还长，你做好准备了吗？”

没有前戏，没有抚慰，程跖重重插入了她。他神情冷滞，呼吸一丝一毫也不乱，那遥不可及的神情，像是与魔鬼签订了生命的契约。

他一下一下地将自己钉入最深处，勃发的阴茎只懂得进攻，龟头莽撞地顶开层层叠叠的褶皱，连花径里密致温情的挽留都顾不屑一顾。

温热的温泉水随着他的动作，争先恐后地挤入她的销魂地，在寂静的泉池里发出惊心动魄的声响。