“你又不是没进去过。”

“进过啊，但是我一直都挺怕这个房间……”李蓝阙暂时放弃，转身面对着舅舅，两手自然地搭在他的肩上呼出一口筋疲力尽，“所以好像就从来没有仔细看过。”

“为什么怕？”

“为什么……”

两个人对视，抬着的眼神温和淡然，俯视的目光沉重迷惘。

为什么呢。

“因为小时候……我见过姐姐在这里扎自己，我还记得有可怕的声音，”李蓝阙抱住舅舅的脖颈，“我一害怕，就跑到大门外面，然后等你回来……”

回忆这些并不轻松。

何宁粤想要纠正她错乱的记忆，又觉得不那么重要，非要告知她是被何菲赶出来的，只会徒增她的烦恼。

他本想算了，不再继续这个话题，却听见她胸口不安的节奏。

他猜她已经把破碎的线索串联起来了。

李蓝阙说着说着没了声。

她不敢细想。阳光洒在客厅的地板，一片黯淡的炫光照进记忆中，各种沉睡的片段便清醒骚动，纷至沓来。

“……什么时候开始的？”

如果那些梦里的尖叫和哭泣都是姐姐，那她是从什么时候就见过了地狱。

“十二岁吧，”何宁粤平缓的语速下，压抑了累积多年的崩溃和自愈，“大概。”

十二岁。

十二岁的时候，她在干什么？她只是一个普通的初中生，还在不太熟悉的城市里和小冬疯跑着玩。

心口堵得难受，李蓝阙缓缓蹲下，额头抵着舅舅的胸膛。气蕴挺拔，温文尔雅的大学教授，万分宠爱任她予取予求的父亲，伤害了姐姐这么多年。一个人竟然会分裂成如此极端的两面。

“舅舅，”她想不通，“可是……可是他对我那么好……”

他是很好。

何宁粤曾经也想不通，尤其发现自己身上布满他的影子，极度守时、轻微强迫、一丝不苟，也流淌着与何菲相同的血液，眼睛、鼻尖、下颌。他一直有很多问题，但终于发现，有些事不需要探究明白，也根本说不清楚。

“人哪有那么简单，杀人犯也不是全都没干过一件好事。”

他对别人再好，也无法被饶恕。

“那我妈呢？”

李蓝阙想知道，为什么这些纷乱的片段里从来都没有她妈妈的存在，她在这些故事里究竟扮演了什么样的角色。

“她。”

何宁粤在第一个字就停顿下来。

他无法准确描述她的角色，也不能贴切形容她的心理。正在酝酿时，刺耳的铃声凭空吵闹起来，划破了老房子静谧的空气。两个人的注意全被那部红色电话机吸引了去。