“回去。”

她说。

苏惊生还是站在原地，默默看她。

两人无声地对视片刻，左忱扶着铁椅背起身，伸手把躺椅拖进病房。苏惊生顺着她的动作后退，安静地跑回床上。

它抱膝坐着，缩在过大的毛领里，看左忱把躺椅撑开，有些踉跄地跌坐进去。

闭着眼揉揉眉心，左忱低语：“新毛衣在塑料袋里，自己换。”

她边说边打散头发，又闭着眼脱了大衣披在身上，侧着头，她呢喃一样地说：“我就睡一个钟头，一会护士发了药你好好吃……。”

话刚落，她就睡着了。

“……”

苏惊生坐了一会，慢慢扒住床沿，探出上身看她。它无声的视线在左忱身上长久投注，带着无数复杂而难以诉诸的感情。

它看了很久，直到头颈因为充血而憋闷。

把身体收回，苏惊生向床头伸手，窸窸窣窣过后，它掏出件深蓝色的毛衣，和身上这件几乎一模一样，区别只在新的那件小一号，胸口有只浅蓝色的编织鲸。

苏惊生把毛衣反过来，脱掉身上那件，穿上新的，上身纵横的痂与疤一闪而过。

它把旧毛衣叠好，转身塞在枕头下。然后，苏惊生把床头上的手机捧到面前，低头认真地点开游戏。

外放声音是开到最大的，游戏加载出来左忱瞬间哆嗦了一下，半睁开双眸。

她蹙眉眯眼，哑声说：“音乐关小。”

“……”

苏惊生没有任何反应。

左忱深吸气，伸长胳膊去拿苏惊生的手机，往下一拉，没拉动。

再拉，手机顺利到了她掌控下。

苏惊生的脸扭曲着惊恐，双手无措地空握。

左忱清清嗓子，维持伸臂的姿势，把侧面音量键给它看，“把这，关小声。”她长按键调小音量，把手机还给了它。

再度闭上眼，左忱说：“说给你就是你的，我不会拿回来。”她嗓音干哑，声调很低，“记着如果有人在休息，不要给对方添麻烦……。”

她近乎无意识地教导了一句后，很快再度沉睡过去。她也许都不会记得自己说了什么。

苏惊生盯着她，像盯着一切稳定前夕的混沌。

时间缓慢流逝。

苏惊生攥住的手机电池热得发烫。

慢慢地，它把手机翻过来，按了一下音量键。

声音变小了一点。

它于是又按了一下。

又一下。

直到屏幕显示无声，游戏背景乐彻底消失。然后它把手机放在床桌上，认真开始玩起来。

第9章

左忱这一觉睡得很踏实，六个小时一动没动，护士几次推门都没能吵醒她。

睁眼的时候是凌晨，周围人都睡了，医院里刚好大小夜班交接。

她满手机的未接电话，头又疼，打算出去找个野混沌摊吃点东西，可刚路过诊室，就被下夜班的医生叫住了。

大夫跟她大致说了说苏惊生的情况。

苏惊生这几天治疗配合度很高，状态有所好转，再有三天就可以转院。左忱听了点点头，很快走出医院。

她在外头吃了顿夜宵，一晚上再没睡，第二天苏惊生一醒，左忱就把这件事告诉了它，后者沉默以对。

它什么都没说，左忱也就什么都没说。

远离了北上广，生活反而像广角快进的镜头，和唐鹤一块干点活，填两张表，三天很快过去。

十月下旬，左忱买票飞回北京。

这是苏惊生生平第一次坐飞机。

她们坐的是夜航班，左忱买了四张连票，只有一张靠窗，她把靠窗的留给了苏惊生。

晚间十一点，飞机在熟悉的惊恐中攀上高空，城市的轮廓压在沉沉暗夜里显出虚幻的华美。

裹缠肮脏闪烁的街灯一盏又一盏，在足够远离后显现出惊人的美，点连线，线成网，罗织切割整个不规则的城市，红的绿的霓彩散落，想逃，可总闪烁在那稀疏的金线网中。

川流变成微粒，一切都坠落在脚下。

那是一种何等震慑的感官体验。