“……”

余光中，机场的工作人员不耐烦地动动双脚。

左忱的双臂长时间举的有些发颤，但她的语气并没有什么变化。

她淡漠地重复道：“苏惊生，过来。”

“……”

“……”

下一秒。

没有预期的，苏惊生跪爬过去，猛缩进左忱怀里。

如同接住一颗炮弹，左忱被冲了个趔趄，姿势很不好看地坐倒在地上。她用外套把苏惊生包住，吃力地抱起来，起身向机场的工作人员道歉。

“请问需要赔偿么，我可以支付。”她压着颈，温和地述说歉意。

对方忙说不用。

“人找回来就行，我们会找人清理的。”

“不好意思，给你们添麻烦了。”

“没事没事。”

对方很快回到工作岗位。

左忱抱着苏惊生，和陈礼一起向机场外走。

陈礼一直没什么表情，直到出了机场，三人找到接车，她忽然伸手呼噜了一下苏惊生冒在外面的头顶。

苏惊生瞬间缩得更低了。

陈礼：“……”

不等陈礼说话，不远处一辆黑卡宴闪了闪车灯。车窗下来，一只戴着串儿的肥手招呼一下，又缩回去，好像笃定她能看见。

左忱听见陈礼克制地深吸气。

“人家急了。”她拿了行李，笑着耸耸肩，“那我先走了，明儿见吧您呐。”

左忱没言语，只沉默地目送陈礼离开。

她抱着苏惊生转身上车，唐鹤已经等在前座，车一路开到三环外的医院。

途中左忱想把苏惊生放下，可它双手双脚缠在她的身上，在车上时还不觉得，下车一走起来，左忱明显感到自己毛衫小腹的位置被沾湿了。

她没有表示什么，进到医院，穿行过走廊上的行军床，径直去了早定好的病房。

唐鹤布置完东西就走了，左忱坐到床沿，要把苏惊生放下。

苏惊生紧勒住她的脖颈。

“……”

左忱平静地说：“苏惊生，放开我。”

苏惊生搂得更紧。

被缠住的感觉并不好，像被内生着骨骼的藤蔓裹挟。左忱有些呼吸困难，她停了停，起身单手锁上病房门。

在小窗看不见的沙发上坐下，她捏住苏惊生的后颈，稍稍用力，又停下。

她说：“我很累苏惊生，我身上脏了，你也脏了，放开我，我要换衣服。”

“……”

房间里一时间没有动静。

片刻过去，缓慢地，枝蔓松动了绑缚，可远没有解开。

左忱不再试图劝说。

她仰头靠着沙发背，姿势慢慢由坐变瘫，手滑下去，松落在苏惊生背上。她无意识地皱眉，深长地吐息着，闭起双眼。

胸前温和的重量和她一同起伏，不同拍的呼吸几近无声。

这是一份何等沉重的静默。

过了一会，藤蔓轻轻解出一根须来，在摸索中弄出窸窸窣窣的声响。

又过了一会，它静下来。

一个东西碰触到左忱的唇。她瞬间睁开眼。

是烟嘴。

“……”

“……”

静了良久，左忱张嘴叼住了那根烟。

藤蔓须又迅速缠回了她的颈项。