浴室中嗡鸣的回响很快消失，没有人说话。

迷雾盘旋而上。

烟刚燃起头。

左忱压着颈，爪般纤瘦的五指从前到后耙了把头发。深吸口气，她抬起眼，迎上苏惊生的目光。

两人对视着，直到左忱指间的烟燃尽。

左忱看见苏惊生慢慢启唇。

它开口说：“你为什么……躲……在门外？”

这是它第一次和左忱说话。

长时间不使用语言，苏惊生的吐字不是很熟练。灼烧的热油伤害了它的喉咙，在愈合后留下沙哑的后遗症。

她很快接受这个事实。

它听起来不像自己的年龄，更不像表征出的性别，左忱想起在青海时它歇斯底里的哭叫。

她知道苏惊生在问哪天。

停顿了一会，左忱平静地说：“因为我需要你。”苏惊生不眨双眼地看着她，她继续说：“你和我一起上新闻，可以带来利益。”

她的话赤/裸而尖锐，没有任何遮掩。

苏惊生抱膝在防滑垫上坐着，没什么表示。

静了片刻，它忽然说：“我好用吗？”

左忱一下愣住了。

仿佛被荒野上的闪电击中，炸亮撕裂天际。她感到刚进浴室时那种无措又涌上来，它们剧烈地翻腾一阵，又慢慢沉下去。

在这阵翻腾中，左忱忽然伸手，她抓住了一种感觉。

它并不是个孩子。

她想。

她并不是在和一个孩子对话。

虽然面前的人具备孩童该有的一切条件，但它不是的。

这具皮囊下埋葬着的，是一个成熟过早的，黯淡的灵魂。

一些东西促使左忱开口。

“苏惊生。”她忽然盲目地问：“你常感到孤独么。”她语气中有些什么改变了，这令苏惊生睁了下眼。

苏惊生说：“那是什么？”

左忱停住，她思考一下，说：“就是感到只有一个人。”

苏惊生消化掉她的解释。

它学她的语气说：“是的，我常感到自己一……个人。”

左忱抿紧了双唇。

短暂的沉寂。

片刻，苏惊生再次轻轻开口，它还是问道：“我好用吗？”

“……”

左忱忽然轻笑了一声。

短促的笑过去后，她认真说：“是的，宣发效果很好。你很好用。”

苏惊生慢慢地也笑了一下。

它没有出声，笑花在它唇边迅速绽放，又迅速凋谢，恢复平静的面孔什么都没留下，如同惧怕惊扰沉睡。

左忱眼见那花凋谢，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。

她低声说：“那你呢，苏惊生。”她看着它的眼睛。“你到底在怕什么。”

苏惊生低下头。

它用相同的低声，慢慢地说：“……我不知道。”

我不知道。

正因为不知道，才感到如此磅礴的恐惧。

命运中前仆后继的未知，巨大的信息量，前所未见的整个天地。一切都冲击着这个每天绕着村子走圈，思考下一顿饭在哪的贫瘠人生。

温饱如此简单，可接下来呢。

接下来是这个世界，接下来，是你是谁，你是什么。

你是男人么。