程未笑的不置可否，没有再说话。

他们从最开始就是不平等的，宴旸是大小事情的裁决者，程未唯一能做的, 就是倾尽所有的对她好。

感情不存在力的相互性, 有些事情暴露太早，反而会把小丫头吓到。

宴旸捉摸不透程未的深意, 只能皱着眉头，伸手把他的嘴角拉平。她捏着程未的双腮, 随着或重或轻的手劲，嘴巴自动变换尖叫鸡的音调。

趁着‘配音师’玩上瘾, 程未俯身偷袭近在咫尺的红唇。

他撤离的很快，快到宴旸还没来及反应, 便看见他舔着沾在唇上的水光红, 淡淡地点评‘味道还不错。’

幸好宴旸拉上了外衣拉链，若不然程未就能通过起伏的胸脯, 察觉她不知所措的青涩和近乎盲目的欣喜。

十八岁的初吻在一片飘着药水味道的铁锈林, 抽血车闪烁的红灯像朵炸在夜空的烟花, 宴旸被搅动了心池, 把没留指甲的食指慢慢、悄悄地划进他的掌心。

这是她第一次主动示好, 垂下的刘海隐隐遮住眉眼，水蜜桃似得双腮比中学少女还要纯情。

程未单手系紧她羊驼色的围巾，同时用另一只宽大的掌心温暖她捂不热的指尖。

他问：“想去看电影吗？”

宴旸点点头，眼睛里满是期待。

程未一边划着手机一边念着正在上映的影片，也许是因为不年不节，电影院的排片质量很低，只听着雷人的名字宴旸就足以联想它不及格底的评分。

见她遗憾地叹气，程未瞥着献血车旁捋高袖子、抱着赠品熊的男生，慢慢悠悠地说：“要不然，你去陪我献血吧。”

想着滴水的针管和殷红色的血袋，宴旸唰白了脸：“不行！你刚打完比赛体力还没跟上来，怎么能在这时候去抽血。”

“没事儿，我喝点护士发的葡萄糖就可以了。”程未征求不得她的同意，索性以男生无穷尽的力量直接把宴旸拖到报名中心。

目睹他握着水笔唰唰签了两个巨丑的字，当笔尖挪到联系方式那栏，宴旸的胳膊肘极其用力地把水笔戳在地上。迎着程未的无语的目光，她嚼着泡泡糖，淡然地说声‘sorry’。

程未没有理她，拾起水笔的同时又将装着糖水的纸杯挪出宴旸的视线。

好狡猾。

他怎么能猜到自己如此缜密的计划。

程未把填满的报名表递交给护士，转回头睨着满脸郁闷的她：“别想了，你撅着屁股我就知道你要拉什么样的屎。”

宴旸把拆开的面包塞进他仍残着口红的嘴唇：“吃吧，我拉的。”

他嚼了嚼，很不给面子的吐到垃圾桶。

“喂喂喂，过分了啊。你还记得小学一年级第三单元的《悯农》吗？锄禾日当午，汗滴...”

好在程未还剩了半块蛋糕，他用夹着奶油的它堵住宴旸诗兴大发的嘴巴。她嚼着涩涩的巧克力皮、甜的像放了十斤砂糖的夹心，呸呸吐了出来：“妈的又苦又甜，中和下味道会死啊。”