茶几上摆着残着烟头的玻璃缸，劣质的尼古丁让密封的空气更加浑浊，程未用冰水漫过缸底，伸头看宴旸的指尖被屏幕染上幽幽的蓝光。

他用陈述句说：“你屏蔽了很多人。”

其实程未最想问的是她有没有屏蔽梁斯楼。

这条充斥无数目光的朋友圈, 也许就是宴旸为了刺激梁斯楼而大费周章的准备。

“这些都是家里的亲戚, 不能让他们看见的。”许久不再有人接腔, 宴旸用余光小心瞥他微冷的脸，“我爸妈比较传统, 不许我在工作之前谈恋爱, 所以....”

见她柔软的头发层层卷在奶白色的毛衣, 过分大的眼睛掺着焦急, 程未把嫣紫的车厘子塞进她的嘴唇, 笑容清淡：“我不急, 毕竟你十八岁生日还没到呢。山楂太酸，我们的故事就叫车厘子之恋好了。”

还有心思开玩笑，说明这人没有生气。宴旸重新敛起眼睛, 在编辑好的朋友圈下配上两张她最满意的自拍。

“艾特账号就可以了，为什么还要发照片。”程未皱着眉头, 看起来不算开心。

朋友圈里都是一帮贼帅、贼高、贼没下限的孙子, 这么漂亮的女朋友, 他可不想让别人惦记。

“你懂个鬼。”宴旸瞪他一眼, “不发几张女朋友的真容，那些老女人不会懂得知难而退。”

“你还在计较校队队长？”程未褪下方格呢子，单穿的米色毛衣看上去舒适又昂贵，“下午打完比赛，她还特地找我说了话。”

全身每一个毛孔都在剧烈收缩，宴旸切了切，不屑一顾地说：“年纪大的女人果真分外饥渴。”

程未接过她刚拨开口的橙子，一点一点熟稔地把皮拨开。金灿灿的果水沾满了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果肉全部塞给宴旸：“她问我你去哪了，我说，我女朋友回宿舍去了。”

“然后呢？”宴旸嚼着橙子，一键把两人的自拍照同步发送到朋友圈和空间。

“然后她提醒我不要忘记周日训练，没说几句话就走了。”

她从鼻尖哼出一声怪腔：“你都有女朋友了，怎么还和她随随便便地说话？正好周日没事我也要去球馆练球。”

记起瑜伽课上她极其不协调的肢体，程未忍不住笑意：“是你打球，还是球被你追着跑。”

宴旸把圆形的沙发靠垫扔给他，用肢体行动告诉程未嘲笑女朋友的后果。

填充棉花没有丝毫的杀伤力，程未没有还手，故意躲在角落大声嚷着疼。等宴旸得寸进尺地追过来，他拽开软塌塌的靠枕，把不安分的人带在怀里。

程未用下巴抵住她的颈窝，扎脸的碎发是幽若的山茶香。

第二次的拥抱还不算熟练，宴旸半跪在沙发垫，僵硬的手臂渐渐触到他毛衣上的纤维。静电突然在指尖炸开，她下意识地缩了缩，却被电流从手掌迅速窜进了心底。

电影被程未调成了静音，在哑剧片的背景下，宴旸用力环住了他。

她每一次的主动都是他愈加深信不疑的迷恋，程未合上眼睛，嗓子沙沙哑哑像是含着酒：“你是真的喜欢我，对吧？”

“为什么要这样问。”她声音带着质疑。