顾郁不仅仅想照亮简桥。

他想融化简桥，就像爷爷说的那样，融化他的心，成为他永远的羁绊。

夜晚，顾郁早早地睡了，这空荡而了无生气的院子里，许多生命在细雨过后重新浮现。院落里的花草无声地扎根发芽，在残败之中仰起高傲的头颅。

暮色浓重，两只狗后知后觉地知晓老头子不会回来了，驯顺地趴在床沿，蹭着两个人的枕头，眯着眼打瞌睡，屋里回荡着狗轻声打着呼噜的声音。

简桥靠在床头拿起顾郁的手机，想看看他最近有没有记录自己的心情。

屏幕亮起，登时映入眼帘的，是网络上那些关于顾千凡去世的言论。为一位艺术家的哀悼风潮渐渐落下，后继而来的是许多人对画舟堂前程的担忧。

这是第一次，顾郁本人被直接置于众人的目光之下。最多的言论也无非是，一代大师费了大半生时光成立的“画舟堂”，就这么被毁在一个完全不谙艺术的门外汉手里。

关于他的无端的审判越来越多，可顾千凡过世，画舟堂解散，本就不是什么意料之外的事情。之前时代双壁之一的舒玉城走的时候，他身后的徒弟不也悉数散了，纵然有舒牧这样优秀的后代，一生招牌终究没能留下来。

而画舟堂散去，又和顾郁有什么必然的关系呢。

简桥顿时有些难过，胸口沉闷，像是一头扎进了深海里。

顾郁为什么要看这些？他何必要看这些？他不是说过“听见太多的声音，就看不到想看的风景”吗？一想到那些只为博取噱头却不曾有过半点真情实感的文字，简桥心里就五味杂陈。

他放下手机，靠近了些，伸手搂住他，细细端详顾郁的眉眼。

他原先本没有这样憔悴疲累的，之前眼神向来清明澄澈，一副人畜无害的模样。笑起来像炎夏时节，一口冰镇的西瓜在嘴里化开，混杂着薄荷的香味，泛着水嫩嫩的甜。

可这段时间，他好像稳重许多。俊眼修眉，挺鼻薄唇，似乎都变得愈发静默。

简桥凑近，在昏沉的光线里与他相对，直到脸颊相碰，感受到对方温热的呼吸。

对面突然动了动，迷离地睁了些眼，打量着他近在眼前的脸庞，低声道：“怎么了？”

沉默片刻，简桥径直看着他的双眼，轻言细语地开了口，“没什么，突然想尝尝西瓜的味道。”

第二天简桥醒来的时候，身边已经没有人了。他抬起头，只见迎着窗外的晨光，顾郁背对着他坐在书桌前，腰身端正，专注地看着书。明亮的光线划过脸颊的轮廓，朝阳清辉洒落在他肩头。