汽车到达农场的时候，雨已经停了。

一下车，就看到屋外有群人挤在门边，那群人听到泊车的声音，纷纷转过头来，男人和女人都有。女人五十岁左右年纪，拉着一个小孩儿，小孩指着车标大喊，“是宝马！”

周幼里和安河下车。

没有人和她打招呼，站在屋外的人窃窃私语，安河木讷地朝他们点头，跟着周幼里走到灵堂。灵堂正中摆有一口棺材，遗像树立在棺材前的桌上，牌位上写“父周真钦之灵位”几个大字。

人有十来个，分布在房间里，棺材前哭丧的人相互挤着，一直站到门外。

一个独立的垫子放于棺材的左侧，有一戴孝的中年男人跪坐其上，暂未露出容颜。

周幼里挤进队伍，从人堆里挤了出，站到那男人旁边。

她摸上棺材的盖子。

上提，动作由轻到重，棺材正前方哭号着的女人指着她的鼻子，“诶——”

“你干什么？！”

跪在左侧的男人抬头，也注意到周幼里的动作，起身用力按她的手：“你干什么？！”

周幼里说：“棺材怎么封了？”

男人说：“已经盖棺，当然封了。”

周幼里又说：“不是说等我回来火化吗？”

男人说：“早就通知你了，是你自己不接电话，这种事等得急吗？”

周幼里说：“火葬场我联系过了，他们说可以再放几天。”

男人说：“怎么放？都说了等不及、那边让我尽快火化，我带着爸爸过去，往返就是一天，你让谁等你？”

“那你住在那里啊！我不是给你钱了吗？！你前脚答应我等我回来，问我要钱，后脚就把爷爷火化了？我只不过是想见他最后一面——”

中年男人指着周幼里的鼻子破口大骂：“谁教你这么跟长辈讲话的？！钱钱钱，除了钱，你还想得到什么别的？一过来就大闹灵堂，扰得所有人不安生，你也得亏不是我女儿，不然我早就——”

“砚洪。”

一个女人从周幼里身后走出，喊了男人的名字，柔声劝慰：“幼里是想见爷爷，才举止出格，不是故意要对爸不敬，亵渎神明的。”

说完以后女人对周幼里点头，“爸爸过世，砚洪太伤心了，情绪不好，你好好同他讲话。一家人互相体谅，互相帮助。”

人群悄悄盯着他们叁人。

窃窃私语响起。

“这就是老周家那个有钱的孙女？平常也不见来农场一趟，一回来就这么刁蛮。”

“她怎么这样跟老二讲话哦？一点礼也不讲的。”

那会儿，周幼里没有继续发作了。

她说：“抱歉，我刚刚失态了。”

周砚洪冷哼一声。

她沉默不语，走到棺材前面，跪着磕了几个头。久久没起。

香火呛人眼睛，她小声哭了一会儿。想起一些很小的事情。

一开始爷爷接她回农场，是想把她养在乡下的，后来爸爸的遗产分到她手上，二叔想让她早点嫁人，爷爷说你一定要上学，像你爸爸一样考上好大学，记得回来看爷爷。周幼里说好。

爷爷现在就睡在这里。

入了夜，吊唁的人陆陆续续离开，周幼里坐在灵堂，二叔和二婶开始清东西。

他们家生了一个女儿一个儿子，女儿比周幼里年纪稍小，还在上大学，正坐在角落玩游戏。

灵堂被整理出来。

老家没有专门的宗祠，旧房不大，棺材停在爷爷的客厅。

收整以后，有一个桌子坐人，周砚洪说：“明天下葬。”

周幼里说：“好。”

二婶把妹妹和弟弟叫到房间里面，拉了跟在周幼里后面的编辑安河，安河看周幼里，周幼里点头。

叔侄在桌子前讲话。

周砚洪说：“不是不为你留，只是当时打了电话，你错过了时间。”

周幼里不语。

周砚洪又说，“敛了容，我给拍了照片，发你看看。”

周幼里说：“好。”

她看着照片，爷爷坐在椅子上，二叔揽着他的尸体，老人的气色看起来比病着的时候好些，至少是平静的。

周砚洪说：“明天下葬，还摆了二十桌酒席。”

周幼里说：“嗯。”

“一桌酒席两千，二十桌是四万，灵堂布置、买棺材寿衣，入殓，整理穿衣，请丧乐队、明天出殡，还有大家的孝服……”

周幼里抬眼，“我不是给了你钱吗？”

周砚洪瞪她：“什么叫给我钱！这是给我用的吗？这是给你爷爷用的！你忘了你当初上大学，都是你爷爷供你吃住吗？你爷爷刚死你就说这种话，良心痛不痛啊？”

周幼里说：“周幼安出多少钱？”看了眼房间里她的堂妹。

周砚洪说：“幼安还没工作，怎么跟你一样，你现在代表的是你爸爸，跟她有什么关系？”

周幼里说：“白事一条龙，你一分钱不打算花吗？”