有衣服晾在阳台，光从外面照进房间，地上的影子就是破碎的。后来外面的阔叶树被风吹响，斑驳的树影晃了晃，梁胥的脸忽明忽暗起来。

蒋茴坐在沙发踢腿，“可是我才刚来呀，冯致说好跟我一起玩游戏的。”

周幼里站在旁边回应：“下次好吗？他的病还没有好。”

逆光里男孩暗自勾起嘴角，徐徐转过头。

听到女孩继续：“可是……我看冯致非常健康，阿姨，我真的不能再呆一会儿吗？”

周幼里有些头痛。

像青筋跳了跳，用手难以抚平，她揉了揉脑袋，“你刚刚也已经打了电话，司机应该快到了吧？”

蒋茴说：“没关系，我可以让他在下面等的！”

话没说完，兴致冲冲的小女孩伸手朝向梁胥，拉了拉，有些求助的意味：“你说是吧！冯致哥哥！阿姨我才知道原来冯致弟弟比我大呢——”

他被她拉动，目光从周幼里身上移开。

周幼里按住蒋茴。

按着她肩膀往房门的方向走，声音压低了一些，“我……有些重要的事要跟冯致讲，所以……”

蒋茴这才恍然。

她有点尴尬地道歉，“不好意思，原来是这样，阿姨，是我没有眼力”。

周幼里站在房门口，听到她像个小大人一样道歉，很得体，有点语塞，“……不是你的问题”。

走廊间玻璃敞开，热风吹进来，可以看到司机把车开进了小区，停在楼下单元门口。

小女孩一路跑下楼，跑到楼底下站着，转身跟她招手。

周幼里就看着蒋茴消失在视线尽头。

如果她有女儿，那一定就是这样的。周幼里想，她会宠得她天真烂漫，无法无天。

而事实上蒋茴就是她的女儿，某种程度上来说。

这个世界，窗户外面的树，热烈的阳光，风吹到她的脸上，那时候这样的问题情不自禁浮现于周幼里脑海。

人类真的可以创造如此真实的世界吗？

还有梁胥，坐在沙发边上，姿势和成年的时候有些相似，端了个瓷杯拨茶，周幼里往前走，看到茶杯里的玫瑰花，好像可以闻到香气扑鼻。

“不觉得晒吗？”

她拉上了窗帘。

光被掩住一些，仍有余温，窗纱几乎透明，还是亮，光线是碎的。

像水一样播散。

那应该算是一个比较柔软的开场，梁胥说“还好”，放下茶杯，两只手交扣，略微倾身表示乐意和敞开。

但周幼里问了一个不合时宜的问题，“如果我没来，你会把她推下去吗？”

梁胥松开交扣的双手。

他偏头，笑了一下，“你来了，我也会，毕竟这不是我第一次做这种事情了，对吗？”

面色宁静至极，说起他把刀捅入黄莺身体里的二十万次，血光和刀光一晃眼，他还是一张少年澄澈的笑脸。

周幼里头皮僵硬，“可你没有。”

“是啊，我没有”，他低头把玩茶杯，碰出一点点金属的脆响，抬头，“因为你终于承认你认出我了。”

瞳孔一缩，迅速的，一瞬间发生的，那是一种兴奋达到极点的表现，生生被他限制在那样平和的笑容里面。

温柔的少年气息里面。

周幼里说：“你知道是我。”

他说：“嗯。”

她又说：“你可以‘感知’那是我？”

他再一次触碰茶杯，说，“嗯。”

两个人陷入沉默。

下午四点，光线偶尔被云层遮住，一下没了光，室内就开始变暗。

她混沌地想到上午出门时的太阳，广场大厦里喷泉曝晒，她接到电话匆忙赶回，这时间理应是个寻常的工作日下午。

她问他：“你不去上学吗？”

他反问回去：“你想我去上学吗？”

周幼里不语。