“姥姥没了。”他握着话筒说，声音轻飘飘的，不知是在告诉晓芙，还是告诉自己。

晓芙抬了一下眼皮，片刻，两行热泪从她失神困顿的大眼睛里流出。

窗外，太阳照常升起。

姥姥的绝笔

姥姥是在睡梦中安详地离开的。

短短几天，致远的两腮和眼窝都凹陷了下去，晚上躺在床上也是辗转反侧的，有时候半天没动静儿了，晓芙刚以为他睡着了，就又听到他的一声叹息，忧长又深重，像克制了很久后猝然发出的悲伤。

遵照老人生前遗愿，干休所的住房要尽快上缴。料理完丧事不久，他对她说：“丫头，就这一半天的功夫你抽个时间，替我去收拾收拾姥姥的东西，我打算年前就把房子交了，让她安心。”他的声音里满是沉痛，“我这会儿要是见了她和老头的东西，心里难受。”

她没作声，但他知道她会去的。这些日子她虽然不和他多话，但帮着他处理起事情来游刃有余，亲戚朋友们那儿她也给安排得井井有条的。他觉得她心里已经把嫌隙暂时放在了一边，假以时日，她慢慢会好的，夫妻过日子不都这样吗？

第二天一下班她就过去了，归置姥爷的书房的时候，她找到不少稀罕物件儿，什么军用水壶军用粮票老作战地图渡江战役纪念章等等，整个一小型军史收藏馆。老木书桌的玻璃台板下面还压了不少老照片，这个家庭半个多世纪的历史都在这些照片里。

她小心翼翼地移开玻璃台板，把那黑白的彩色的照片一张张抠下来，放进一个装月饼的旧铁盒的时候，阿姨走进来交给她一封信：“小张，你瞧我这记性！这是老太太留给你的，秋末的时候她就写好了，一直压在枕头底下。这两天事儿多，愣叫我给忘了。”阿姨说完，就接着去院子里帮收破烂的称旧报纸杂志去了。

晓芙很是惊讶，连忙扔下手上的活儿，坐到老藤椅上拆开信：

孩子，

你见信的时候，我已不在人世。

有桩事儿在我心里存了许多年，我多次想告诉你，又实在启不了口。一来每每想起这事，我心里就刀割似的痛；二来也是不忍看着你成天忙着照顾我们一家老小之余，心里还多个负担。

今秋以来，我自感时日无多，我觉着这事儿一定得让你知道，我走得才能安心。

好几回你都问我，为什么我们从来不把当当接回来小住，我们一直都和你说他学习忙，真实的原因是他不是咱家的孩子。当年致远就是为了这个才从外头回来的，可我知道，他人虽回来了，心里还记挂着那个孩子，毕竟他养了三年多。

你是个厚道孩子，姥姥把这事儿告诉你，不为别的，就希望将来致远如果为了这个孩子惹你伤心不痛快的时候，请你理解一下他心里的这个创伤，不要和他太计较。你要记得，你是他两个孩子的妈，什么时候你们都是他最亲的人。

谢谢你这么些年为我们一家老小做的一切，我早把你当自个儿的亲孙女儿一样看重。

我希望你们能够白头到老，像我和你们姥爷那样，不论什么风风雨雨，希望你们都能携手走下去，好好把我的一对小重孙带大。

我一定在下面长长久久地保佑你们！

姥姥

晓芙紧紧捏着那张印着“信息工程大学”抬头字样的老式方格信纸，生怕自己发抖的手攥不住姥姥的绝笔，脑子里一片震惊之后的空白。

那晚，致远下班回来，进门就问了句：“东西收拾得怎么样？”

她还是没搭腔，只是默默地把那个装满家族史的旧月饼盒子递给他。

他打开一看，边看边百感交集地点着头。

她抬起头来，看着他依然刚毅却明显憔悴下去的面庞，一阵哀痛袭上心头。很久之后，她才明白，她是为他痛，他可太惨了，将心比心，要是有一天，有人跟她说双棒儿不是她的孩子，她都不知道怎么往下活。仅仅这么假设一下，她心里都死去活来了一阵儿。真不知道当年他是怎么熬过来的。

他把月饼盒盖上，然后抬头冲她感激得那么一笑：“精华都让你保留了。”却惊然发现她一脸泣涕如雨。

他什么也没问，只是紧紧地把她搂进怀里：“过段日子就好了。”

她闻着他身上熟悉的味道，哭得更是司马青衫的。但很快，她脑子里就浮现起他和平平两手相握坐在火红的烛影里的情形，心马上被什么轧了一道似的痛。她轻轻推开了他。

忙了好几个晚上，总算把干休所小院的东西都归置齐了，晓芙保留了一些她认为有纪念意义的遗物：老院长的旧军帽，老太太的老花镜……自然还有她的龙头拐杖，那是晓芙前年特地托人去九华山买的，老太太逢人便炫耀：“这是我外孙媳妇儿给我买的，黄栗树雕的，走路稳当得很。”剩下的一些家具她让阿姨先挑，挑完喊来个收废家具的一车装走。到了分别的时候了，她拿出一个牛皮纸信封，递给对屋子有些无限眷恋的阿姨说：“这是您的过年费。”

阿姨赶紧推回来：“老太太还在的时候，就提前给了我了。”

晓芙坚持又给她推回去：“姥姥给的是她的心意，我们给的是我们的心意。您这么多年真是不容易，尤其是姥姥把腿摔坏了以后，要没您帮忙，我们不可能安心工作生活。”

元旦后不久的一天，晓芙去买了盆万年青，小心地摆放在落地窗边，认认真真地把已成粉末状的姥姥的一部分撒进去，他坐在沙发上看着她。一道绚丽的阳光正穿过窗玻璃，灿烂地斜射在她的脸上，让她的脸透明却又不甚清晰。这么多年头一回，他猜不出她在想什么，也忽然很想知道她究竟在想什么。

裤兜里的手机忽然响了两声，是邮件进来的提示。他拿出来看了一眼，心里马上泛起一阵波澜，因为发件人是当当。一个多礼拜前，姥姥的后事办得差不多的时候，他为了当当的那个“和平年代的中国军医”问题四处查找资料，然后给他发去了一封详细的邮件。

尽管晓芙已经拾掇完万年青去了厨房，保险起见，他还是去书房用电脑查看邮件内容。

正在客厅里玩耍的弟弟见爸爸妈妈都不在眼前了，就把喝了一半的牛奶咕嘟咕嘟地往万年青的土里倒。

姐姐看见马上质问：“干什么呀你？”

“我喂太姥姥喝牛奶。”弟弟理直气壮地答。

姐姐照着他的后脑勺就是一巴掌：“你喂这么多，太姥姥一会儿尿哪儿啊？”

弟弟就“呜哇”一声哭着去厨房找妈妈告状去了。

晓芙牵着儿子的手来客厅的时候，女儿自知理亏，赶紧往书房那儿跑，想拉爸爸做靠山。谁知道她攥着书房的门把手拧了半天，门就是不开，被从里面反锁了。

晓芙顿生疑窦，不知怎么就想起当年无意中撞见鸿渐和兰兰视频聊天的事儿。那会儿她躲去了阳台，这会儿她笃定地站在原地，她要第一时间看看马致远走出那道门的表情。

女儿看妈妈要把门剜出个窟窿的眼神，不由害怕起来，边拿小手“啪嗒啪嗒”地拍打着书房的门，边带着点娇嗔的哭腔：“爸爸，开门。”

里面依然一片死寂，没有任何回音。

亲爱的远叔叔

半天，门终于被打开了，里面走出的那个男人让晓芙吃了一惊，打那年冬天在外婆的病房里看到他第一眼至今，她不记得自己什么时候见过这样丧魂失魄的马致远。连女儿都察觉出了爸爸的异常，光怯怯地仰脸冲爸爸撅着嘴，不敢吭气。