江医生的办公桌正对门口，他没有注意到这边，正低头专注地写字。我只能看见他在格子间后方露出的半个头顶，那块儿的头发并不长，黑漆漆的，整洁又利落。

走得越近，眼底就越能吸纳到他更多的五官，他饱满干净的额头，英挺的眉骨和鼻梁，无框眼镜和偏白的肤色给他平添一分斯文、甚至可以说是文弱的书生气，但这种弱质的气场很快就被他写字时不刻意为之，却又完全不塌不驼的腰杆与肩线给中和了。

他有一种沉淀的男人味，不突出尖锐，却也足够于细微处见性感。

我停在格子间前，隔板像个防止僵尸入侵吃脑子的小栅栏一样，阻隔住我走得离他更近。我盯着他握在钢笔上的手指，修长漂亮，骨节分明，而他握笔的姿势就跟他的坐姿一般标志，滋着一股子沉稳的英气。

光是看见这个手就足够让人欲罢不能的了。

原谅我的没节操，如果此刻我的视线也有动作，那江医生的手恐怕早已经被舔得湿嗒嗒的了。

我将无所适从的目光停留在他一片修剪得当的指甲盖上：“江医生。”

“嗯。”他没抬头，还握着钢笔在奋笔疾书抄写什么东西，用一个字赋予我存在感。

“我就是刚才来要电话的那个小男生的……姐姐……”完了，又来了，怂包又附体了，我的语气在粗劣的自我介绍里越变越微弱，像是被罩上玻璃罩的酒精灯，闪啊闪的，就快缺氧熄灭了。

“我知道你，六号病房吴先生的孙女，”他搁下笔的同时，直入主题，这样问：“为什么要我电话，你爷爷让你来的？”

有一瞬间，时间交错，眼前的一切既视感是那样强烈，我就像是被老师叫到办公室谈话的差生，只等着对方发布指令，坦白从宽抗拒从严。

我心头那几丁零星小火还在顽抗挣扎着：“不，不是，不是我爷爷，那个，是我自己想问的，您……”我恨透了自己的慌张和无措，它们让我的措辞技巧一下子倒退回人类水平线以下，比便秘还便秘：“……有没有女朋友……”

憋完这句话，我松了一口气，背脊上汗都快出来了。

江医生掀起眼睑看了我一下，突然笑了，还是有声版，轻轻的短促的两下。他的眼睛真好看啊，剔亮分明，一点没有长年佩戴框架的晦暗；他也笑得好好听啊，清沉悦耳，虽然意味不明，却也足够像是一枝藤蔓顺着我全身攀爬而上，最后停在我心头，叭一下开满了花。

他完全抬起头来，鼻梁高的人就是天生优势，每次抬头连框架都不用扶一下。

他就这么看着我，清淡的笑容也保持在那不褪色，紧接着，对我说出了一句话。

##

“怎么样！？”我一回病房，我弟弟就放下手里的手机，大声问。抛开手机游戏关心起姐姐的终身大事，这小子还算有点良心。

“什么怎么样？”我爷爷坐病床上，从报纸后方抬起头来。

我打谎：“最近便秘，刚才出去拉屎了，他问我拉屎拉的顺不顺利。”

老人家真是婴孩一般纯真易骗，奶奶把削好的苹果交给爷爷：“病房里不是有厕所么。”

“不是要吃苹果嘛，怕熏着你们。”我挨着床沿坐到我弟弟身边，他又在埋头猛打神庙逃亡，我哀婉着口吻：“失败了。”

“多吃点香蕉吧。”姜老辣，我奶奶身处状况外还能就着我们的不明对话神插入进来。

吴忧暂停游戏：“为什么？”

我：“把手机给我。”

吴忧老老实实把手机递到我掌心，我摊开壳子，调出短信框一个接一个打字：他结婚了，有老婆了，孩子都有了，我希望破灭了，现实就是这么残酷，你继续打游戏吧，你再过几年也要面对残酷世界了，好男人都被提前拱了。

打字是不想让我爷爷奶奶听见这件挫比事。

吴忧轻声轻气说：“他怎么跟你说的，看你打字的方式都透出一股心如死灰的悲壮了。”

“你这么会用成语怎么语文成绩还那么差？”我更加轻声轻气：“我问他有没有女朋友，他微笑着对我说，我连孩子都有了。”

哈哈哈，我弟弟第一反应居然是嘲笑，他十五年来堆砌的人性都被狗啃了，白给他暗地里充值游戏点卡刷好感度了。

他笑个屁，我都快哭了。

他说：“长得帅当然抢手，我以后肯定也跟江医生一样，是被提前拱的帅哥之一。”

“嗯，你提前被cf里面的枪口拱了菊花。”我目不斜视回道。

“神经病，你才被拱菊花，”吴忧晃晃头，故作老气横秋的深沉：“放弃吧老姐，江医生根本不属于你。”

是的，他不属于我，从一周前我爷爷因为轻微中风住院而特别指派我过来陪护接着对江医生一见钟情至今，我也差不多清楚透彻了这一事实。

他真的不属于我。

爷爷入院第三天，江医生下午有班，我四点半就提前小跑到电梯口，琢磨着能不能拦下他要个联系方式，结果到五点十分他都没出现，我回住院区走廊一看，他正换上便服从办公室出来。天呐天呐，我心跳如雷，又一路狂奔回电梯口理好门帘正襟危坐等着，十分钟又过去了，江医生还是没有出现，我只能丧气地拖着蹲麻的大小腿回到病房，沿路顺便偷窥了一下大敞的办公室，他的白大褂搁衣架上，人已经不见了。

我突然意识到，他应该是从那边的安全通道楼梯，下去了。

对，走下去了，步行。这可是十八楼！！

爷爷入院第五天，我去开水房帮老人家打水，恰巧碰到一个白森森的修长身影站在阴暗处，但这个身影一点也没吓到我，我知道它的主人是谁，他在短短几天内就刻进眼球深入骨髓化成灰送到田地当化肥我都能认出来。心跳陡然加速，我的手不免一抖，空荡荡的水瓶一下子变得沉重无比。我停下脚步，捏了捏瓶子把手好一会，才能稍微端平一点打在胸腔内壁的狂野力量，朝里面走了过去。

我拧开另一个水龙头，梗着脖子在心里计划着要不要打一声招呼，要不要甜甜美美地叫上那么一声，譬如“江医生你今晚值班啊”“江医生晚上好”“江医生你好辛苦”之类的话，而我最终还是没有喊出来，因为他压根不曾看我一眼，直到离开。

运筹帷幄之中，必败千里之外，注定孤独一生。

我站在阴影里，让开水呼噜噜灌满水瓶，心口却异常空落。我能预见到自己对江医生说出来的话，无论是字眼，还是口气，都必定充斥着挫败与迟钝。

——就像今早去问他电话号码这件事一样，愚蠢到惨，惨不忍睹。