认识的阿姨言笑晏晏：“我们家小芳，最近幼儿园毕业汇报演出了，来，我给你看照片。”她开开心心地拿出了一整本的相册，翻找着里面孩子的图片。

“小芳一看就出挑，没准以后还能成个艺术家呢！”原身很捧场，完全不知身后的儿子，听到这话的刺痛。

“哎，别说我们家小芳，哪里比得上向东，我都听人说啦，向东现在考得好，很优秀！没准以后就成了什么尖端人才了！”

原身立刻摆头：“哪有，他啊，不行！这孩子骄傲的，又粗心、偏科，他有好几门课程拉后腿得厉害，现在就是占别人综合平均比他差点的便宜，若是不自己注意点，准保被人压过去。”

……嗯，他知道，他也懂。小时候的他，还会立刻为自己辩驳——然后迎接爸爸狂风暴雨般地批评自己的不礼貌、不知社交礼仪，而现在他已经习惯于接受。总之，任何人，在爸爸的心里，任何人都比他更好。

在初中的时候，家长们时常开始“八仙过海、各显神通”，他们打听着种种加分的方法，便督促着孩子去做，其中，运动，便是很受欢迎的一项，哪怕真不成，也可以当做是锻炼身体。

裴向东非常喜欢跑步，从很小开始，他便总是自己上下学的——县城的治安挺好，钥匙小孩从来不少，他喜欢一路狂奔回家，也喜欢在开心时，撒欢地跑，不开心时，跑到自己流汗。体育课出挑的测试成绩，让体育老师向他伸出了橄榄枝，a县实验中学是出了名的长短腿，学生会考试，可体育、艺术类比赛拿不出手，连每年的县级、市级运动会，都是吊车尾，体育老师找苗子找得火急火燎，一见裴向东天赋好，便拉着他入了校队。

进入校队后，他如鱼得水，虽然体育老师不算很专业，给予的相关针对性培训，在专业人士看来，都是班门弄斧、胡搞一通，可却也让裴向东的成绩一日千里，他在县中学生运动会中，直接拿了个大满贯，50米、100米、200米、400米冠军全包，带着学校一路闯到市中学生运动会，也因此，被省队下来巡视的王教练，一眼看中，然后便像书里说的一样，王教练使劲浑身解数，裴向东屡屡向爸爸乞求，却都没能说服对方。

原身那时，和裴向东说了那么一段话：“你知道国内有多少人吗？十几亿人，那么多年，才出一个飞人，剩下的，全没了。你别听那老师唬你，哪有这么多有天赋的人？你不行的，到时候去什么市队、省队了，想出来，就难了！”

“可是爸，我真的很喜欢跑步，而且王教练也告诉我，我很有天赋。”他头一次，为了自己心里的想法，在父亲面前，坚定地说出了自己的心声。

“喜欢有什么用，你没有这个能力。”原身语重心长，“你见过咱们身边，出一个奥运冠军的吗？连一个全运会冠军都没，你再看看电视上，跑步的大部分都是黑皮肤的人，不是人家说你行就行的，你不行，你就听爸的，按部就班好好读书，以后找个工作就是了，跑步这事情，和我们八竿子打不着！什么天赋，都是说笑的骗人的。”

他并不是觉得世界上只有读书这一条路，要知道，他们科室里的护士，还有中专出身的，出来还不照样拿个几千块不成问题，可跑步，太虚无缥缈了！他怎么看，都不觉得自家儿子有什么出人之处，怎么可能呢？原身认定了，便也没打算修改自己的想法，他甚至没打算去看儿子跑一次步——不就是跑步吗？有什么好看的？没这个必要！

在他的坚定面前，王教练和裴向东不得不地都选择了放弃，毕竟裴向东还是未成年人，自己做不了自己的主；再者他也并不是那么有主见、或是叛逆的少年，从小和父亲相依为命的他，下意识地听从了爸爸的话。

然后裴向东就是像爸爸说的那样，按部就班的活着，他考到了市里的学校，又以优良的成绩考到了c省医科大学，延着爸爸画好的路，成为了一名医生，当然，即使是如此，他的生活中，还是免不了爸爸的殷勤督促。

“你得再加把劲啊！职称什么的都得跟上，否则你拿什么和别人竞争？你别以为自己现在还不错，世界上优秀的人多了去了！”、“你新登的论文？我看过了，不过你发的这个期刊还不够权威，积分不高，你下回再试试别的好期刊，还有，这选题还是不行，下回再斟酌斟酌。”、“你要去做讲座，也得从别人身上吸取好的，以最好的状态去准备，别以为人家请你去做讲座，就是认可你了，这只不过是你现在名气大罢了！人没准还不认可你的想法呢。”

原身总是这样说着，哪怕儿子都已经成家立业、又有了孩子，也依旧如此，看着儿子在自己的鞭策下不断进步，他颇是满足。

原身对自己的一生算得上满意，事业上，声名斐然，对待医学的追求，也算是有圆满的结果。家庭上，虽然和妻子离婚后，守着儿子过完了后半生，可倒也不怎么寂寞，儿子继承了他的衣钵，成为了一个优秀的医生，后来也有了幸福的家庭，他哪有什么遗憾？他很幸福。

可没想到，临老了的一场病，却叫他所有的想法都被打破。年纪大的人，身体不可避免的到处都是毛病，他意外的一摔，直接把自己摔到了医院，上了年纪又没法手术，虽然勉强能自理，可也只得麻烦儿子、儿媳多加照顾，幸运的是，儿子就在医院工作，每天下了班，就能直接到病房休息、顺便也能陪他说说话，白天的时候，则托付护士多照看一下，不用太麻烦别人。

他在病房里百无聊赖——医院的智能电视台数不多，他便也时常看体育台，看各种比赛，权当打发时间。他意外地发现，每回只要是播到跑步类别的比赛，儿子总是眼神一动不动，盯着电视，连眨眼都不舍得。

他想起从前，开玩笑地说：“你瞧瞧，现在国内能跑的，也就这么一两个，我当年说你不能跑，没说错吧？”

原身却不想，他随口这一句，却要得儿子的心里差点失控，裴向东看着他，忽然开了口：“万一我行呢？”

他笑了：“哪有万一？不行就是不行。”

裴向东没吭声，只是难堪地笑了——万一真的有呢？他关注了很长一段时间的国内各项赛事成绩，信息时代后，网络很发达，大部分信息都能搜索到，他真的就那么不行吗？一直到此刻，看着电视上尽情奔跑的人，他依旧会怀念——跑步的时候，真的很快乐。

当医生确实是个好的选择，他现在做的也挺好，可这并不是他最想要的，他夜深人静，最大的遗憾，是自己没能在当年，有主见地坚持，告诉爸爸，就算你说我不行，我也想试试，最起码，我想要个试试的机会。

那天晚上，裴向东的医院聚会，他喝了不少酒，醉醺醺地回到了病房，他坐在原身床头的椅子上，愣愣地看着父亲，忽然笑着笑着哭了，都说酒后吐真言、酒壮怂人胆，大概就是这个道理，曾经憋在心里的话，忍不住想倾泻，他摇摇晃晃地坐不稳，一句一句地说着：

“爸，我在你心里，就这么没用吗？从小到大，你一直在告诉我，我错了、我不行，哪怕是我再努力，都得不到夸奖，我真的已经够拼了，可然后呢？”他笑得要人难受，“然后你还是会看着我，对我说，裴向东，你是个没用的儿子，你做什么都做不好的。”

“从有记忆开始，一直到现在，我没听过你夸我一句，在外人面前，我从来是没有面子的，你总会告诉他们，看，我的儿子根本不优秀。关上了门呢？还是一样，无论我做什么，你永远都能挑出错误。”

他看着老去的爸爸，四十多年了，他都是当人爸爸的人了，可他却还是耿耿于怀：“朋友、同学、老师、亲戚……那么多人都说我没那么糟，可在你心里，我永远都是最差劲的那个。爸，我喜欢跑步，王教练他没骗我，后来大学时，我又遇到他一回，我跑给他看了！他还是说我能行！”

原身躺在床上，愣愣地看着儿子，一句话说不出，他一直觉得，孩子就是该骂、该管教的，哪能夸呢？夸多了尾巴就翘到天上去了，可怎么就至于这样了呢？裴向东当然是个好孩子，只不过他没夸出口罢了。

怎么就这样了呢？他给不了自己的答案。

“这辈子，我就算功成名就，在我老子眼里，就特么是个废物。”裴向东很少哭，他坐在那，淌着泪，模样狼狈。

“我……”原身想开口，却见着儿子打起了鼾，酒劲一来，整个人昏睡过去，他平躺着，脑中的思绪越来越乱，只想着等明天再说，却没想到，这世界上哪有这么多明天呢？不知是冬天气候不好，还是当晚受到太大刺激，他脑出血，第二天直接离开人世。

裴向东认为是自己气死了父亲，痛不欲生，在和父亲遗体告别时，他靠近父亲的棺木，声嘶力竭地说：“爸，你没说错，我这辈子，算是个什么玩意。”他到父亲走的那一刻，依旧没能得到那一句夸奖。

黑暗空间里，那男人说完这些，眼睛已经有泪，他一点点地说出了自己的愿望：“你替我夸夸他吧，他是个好孩子，已经做得够优秀了。”他顿了顿，身体已经开始渐渐地要消失，“还有……如果他这么喜欢跑步，让他试试吧！没准，他能行？”他忽然意识到什么，苦笑出声，到了最后一刻，他下意识地，还是对向东充满怀疑，连一点信任，都不能给他。

……

南方的秋天，带有自己的色彩，纵然课本上常写秋来叶落，可在这地界，树上却依旧是郁郁葱葱，满目都是绿意，若不是有大风天气，地上也只会有几片不多的落叶。

小县城向来有自己的节奏，许是经济没那么发达，总也慢悠悠的。

a县实验中学，算得上是县城里数一数二的学校，这几年来数次扩招又改造，现下老校区被充做高中部，新入学的初中学子，则到城郊的初中部就读。

初中部的中心位置，是一整圈的塑胶跑道，暑假时刚重新上了色，原本已经有些黯淡地跑道痕迹和数字变得清晰，一眼可见，现在是下午临放学的最后一节课，操场上只有这么十几个学生，大多是校队的，在总被老师征用的课外活动课中，依旧有特权能下来运动。

“向东，你怎么了？”刚绕着操场跑圈完的男孩撑着腿喘气，低头看向伙伴，他的额头上全是汗水，一滴滴地往下淌，白色的校服上，也因为汗水显得深深浅浅。

“没什么。”裴向东平躺在地上，愣愣地看着天空出神，像是在想些事情。

何晓亮喘直了气，向好友伸出了手：“起来吧，躺着等等衣服都脏了。”虽然看得出好友心情不好，可他没有刨根揭底的习惯，“要不……我请你喝饮料？”只要喝点带碳酸的饮料，烦恼便总能变少。

“走吧。”裴向东抓住了好友的手，被拉了一把，直接站起，两个少年，一左一右，并肩地走在一起，往围栏那去——

是的，围栏，并不是门，a县实验中学这几年管理越发严格，每天校门口那，都会有专门督导的学生和老师，用一双鹰眼检查学生的手、露出的背包，决计不许有漏网之鱼，要学生偷偷带违禁物品进校，当然，这违禁物品的种类就多了去了，饮料、零食均在其内。

上有政策、下有对策，曾经被学生们抱怨款式老旧、毫无时尚感的宽阔运动校服，现在就成了藏东西的利器，如果不是真的伸手去掏，没人会知道，那一个裤兜，一件外套里，可以放下好几大包薯片。哪怕真“偷渡”不进来，还有“走私”的办法，就像这样——

学校的围栏尽数漆成了白色，下半部分是平整的扁形棍、上头则是带着尖角的雕花，中间有缝隙，够一个成年人的手臂款。

“老板娘。”何晓亮扯着嗓子，他顶着一头小卷毛，不识货的人以为是自然卷，可那实际上花了不少钱，他的手臂长又瘦，穿过了栏杆缝隙使劲招手，“两瓶脉动！”手上还抓着一张十元钞票，随着风舞动。

这夹角的围栏处，便是个巨型的“走私窝点”，正对面的是一排的杂货店，里头上到文具、零食、饮料；下到玩具、生活用品，应有尽有，学校的政策，可以说是要他们的利润直线下降，便也只得曲线救国，帮着学生们运送东西。