他调整镜头，端正坐在录像机对面，张开口，声音清冽，“今天下雪了。”

几乎在他出声的瞬间，桑瑜就捂住嘴，自己都说不清原因，突如其来的眼泪扑簌掉下。

前两天下午，在康复中心的长椅边，蓝钦给她戴上围巾，也是这样笑着，打字告诉她，“下雪了。”

不同于她唯一听过的那句拼接表白。

这是他真正流畅说出的话，字字句句干净悦耳，扎得人酸楚难当。

画面里，蓝钦望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他们扔了好多大号图钉，我发现的太晚了，已经被雪盖住，不能随便出去踩雪玩，否则鞋底万一扎坏，我没有可以换的。”

桑瑜心脏抽成一团。

镜头晃动，蓝钦拿起录像机跑上三楼的露台，隔着锈迹斑斑的栏杆，对准外面的雪景拍摄，笑声低润，“没关系，在这里看看就好了，”他在镜头外自言自语，“蓝钦，你看啊，到冬天了，开心吗？”

幕布上，莹白一片暗藏危机的那个院子……是她扫过落叶，摆成心形的院子。

隔了两秒钟，他又说话了，笑着回答自己，“开心啊。”

桑瑜哭得停不下来。

宋芷玉坐在一旁，苍老的脸被光线晃得忽明忽暗，低声说：“他独居的那些年，总是这样自言自语的。”

“除了他自己，没有人回应他。”

宋芷玉换到下一段视频。

蓝钦头发短了一点，有些参差不齐，他坐在一楼的窗边，对着镜头说：“我又把头发剪坏了。”

他还是笑，认真问：“是不是很难看？”

长时间空白无声，死一样寂静，桑瑜控制不住数着秒，足足半分钟后，他垂下眼喃喃，“是啊，太难看了，所以连我也不想回答。”

下一段，再下一段。

时间季节在变，连他的声音也从纯粹少年掺入了微微沙哑，不变的，是他周遭的环境，翻来覆去数得过来的衣服，自己总是剪坏的头发，和孤独的自问自答。

桑瑜低下身，把头藏在手臂间，肩膀抽动，水迹透过衣袖，沾湿皮肤。

她太熟悉了。

爸爸过世，妈妈病倒，她起早贪黑赚钱糊口的那段日子，没家人没朋友，跟人的交流就是叫卖，甚至被欺负时的叫骂，每个深夜里熬着不睡，准备隔天要卖的材料时，总会自己跟自己唱歌说话。

太孤独了。

全世界那么大，也那么远，孤立无援，唯有自己的声音，没人应答。

桑瑜眼前模糊成一片，满脑是蓝钦少年和现在的身影来回交叠，闭塞的耳中忽然有琴声挤入。

带着明显机械感的，电子琴的声音。