救济困苦则是正义，滥杀无辜则是恶，可是，陪在纪姜身边，他却不得不去正视，顾仲濂不让他接触的那个政治泥潭。

在这个泥潭里，他觉得宋子鸣与宋简很可悲，但他却无法想在江湖之中那样，举起剑，一下了结这个“滥杀无辜”的女人。反而无法控制地舍与疼惜和同情，还有……还有些他说不明白的东西。

“我……”

他搓了搓手。“我敬他是我父亲，但我们走了两条不一样的路。”

“殊途同归的路。”

“不，不可能是殊途同归。我和他，不是一道的人。”

说话的时候，他甚至梗起了脖子，然而纪姜却笑了笑，那带着病弱的苍白，却又干净地令人无地自容，“你信我啊，顾有悔，这世上，就没有黑与白两条分明的道路，大家殊途同归，只是先与后罢了。”

她的话太深奥，顾有悔听不懂。

他正凝眉去想，一个狱卒从牢门外探出头来，“顾少侠，宋府送寒食的吃食来与临川姑娘。”

顾有悔啐了一口，“什么东西，她吃不下，拿出去倒了。”

“这……”

那狱卒有些迟疑，又知道顾有悔平时大多听她的话，于是又冲她问了一句：“临川姑娘，你看……”

临川偏头道：“是什么东西。”

“哦，是一盒春饼。是宋府的辛奴姑娘亲自送来的，我们替姑娘试过了，没什么问题。”

顾有悔翻了一个白眼。

“拿来我看看。”

那狱卒忙将东西呈了过来，顾有悔随手抓起一块放入口中，刚刚嚼了一口，就忙不迭地吐出来。开口骂道“这个宋简，是傻的吗？苦死了。”

纪姜捡起一块，轻轻地咬了一口。

黄连的苦涩味立即钻入口中。

她不由皱了皱眉，却还是将那一小口咽了下去。

这显然不是男人有的心思。从宋府送过来……

纪姜眼前浮现出了陆以芳的那脸。但她并不全然知道，这份苦，究竟有多蛰心。

第37章 蒿里

陆以芳知道， 对于宋简而言， 一年当中最重要的日子，一是清明， 二是十月初八。他从来不过节日，但这两个日子，一定郑重其事。清明祭祖， 十月初八， 则是他父亲的忌日。

对于一个二十六岁的男人来说，亡人的魂魄如遮天蔽日的阴影，吞噬了他大半的人生。他在其中不自知， 阴影之外的人，却看得很明白。

清明日。

那日仍然是个风雨天。天刚发亮的时候响过一阵雷，厚重的乌云压在青黑色的屋脊之上，小厮们搭着梯子在屋顶上修瓦。虽是四月天， 却着实有些冷。陆以芳命人在正堂点了两盏灯火，辛奴举着一盏，她自己举着一盏， 沿着一字排开的四张八仙桌绕行，查点檀香蜡烛， 以及用以烧化的纸钱。

辛奴道：“一会儿还去接小姐吗？还是等着意园的车送小姐过来。”

陆以芳拿起一只火烛，细看烛底的刻字。“还让张乾备车去接吧。不过， 她这几日身子亏得厉害，能不能起行，还不好说。”

辛奴道：“前几年， 哪怕是下暴雨呢，小姐也会和夫人，和爷一道去城外的坟冢拜祭。说来，这也是我们府上，一年到头最大的事，比年节的事还要紧……”

她说这话的时候，目光里也有些哀意。

城外的坟冢在一处荒坡上，四周都是种麦粮的田埂。坟冢里什么都没有埋，不过是一个空冢，立着宋子鸣的碑。其上文字乃宋简亲手所提，用的是他从前惯常的字体。写过这块碑以后，宋简至此改写王献之的行书。拧转的过程很艰难，毕竟那是一手写了十多年的字体，他揉捻过无数的生宣，终有了如今的模样。

这看似像一个了结。实际上，到底还是意难平。

陆以芳的思绪一下子放得有些远。

想起去年和宋简与宋意然一道去空冢祭拜的场景，宋意然泪流满面，述尽几年来的心酸与痛苦，宋简不能久跪，就盘膝坐在碑前，望着其上的几行刻字，长久地沉默不语。那时，她陪着他，长跪碑前。结发为夫妻，得以正妻的名义，参与进他最大的悲伤之中，她的内心有一种扭曲的开怀。

“去西桐堂看看，爷那边打理好了么。”

辛奴将光移至门口，淡道：“陈姨娘去瞧了，咱们还去么。”

陆以芳直起腰身，弯得久了，有些酸疼。

“那便不去了，使人去叫张管事过来。备好车，好去意园。”

这边还未使人去请呢，那边陈锦莲却从西桐堂匆匆地过来了，“夫人，爷那边早起身了，听门房的人说，天还未亮人就出去了。”

陆以芳怔了怔，“留话说去什么地方了吗。”

“没留话，但看着，不像是去意园。”

陆以芳觉得手中的香烛一时有千斤之重。

陈锦莲立在灯火影子里，搅缠着手上的绢子：“也不知道是可怎么回事，哪年的这个日子，爷不是和夫人小姐一道去的。”

人一旦离心起来，当真绝尘不回头。

陆以芳还留着那一点点的夫妻念想，那一点点举案齐眉的幻境，也快随着四月烟雨，模糊成团了。

于是，她悻悻地笑了笑，慢慢地放下手中的纸钱，“罢了，遣人去与意园那边说，让她宽心，他兄长是怕她身子撑不住。今年的清明就不出城了。”

说完，她身上某个地方的骨头尖锐地疼了一下。她细思是疼在哪里，却找不出来。